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一●相關書訊： 

加拿大鋼琴家顧爾德１９３２年９月２５日出生於加拿大多倫多，１９８２年

１０月４日在多倫多因中風去世，是一位音樂天才。顧爾德三歲由母親啟蒙學

習鋼琴，１９４３年在多倫多音樂院跟隨格雷羅（Alberto Guerrero）學習鋼琴、

西維爾斯特（Frederick Silvester）學習管風琴，１９４６年在多倫多首次登台演

出，接著到加拿大各地巡迴演出。顧爾德在１９５５年以巴赫的《郭德堡變奏

曲》錄音舉世聞名。１９５７年第一次在歐洲露面並首度赴蘇聯演出，他也是

第一位受邀到俄國演出的北美鋼琴家，以巴赫《郭德堡變奏曲》風靡莫斯科的

愛樂者。 

 

顧爾德在１９６４年從音樂會舞台上退隱，他公開表示“音樂會已死” ，轉進

錄音室從事錄音、廣播與寫作的工作，而他最著名的巴赫詮釋更徹底把巴赫鍵

盤音樂做全盤再造。他不僅是傑出的鋼琴家、作曲家及指揮家，也在樂評、散

文、哲學、表演及製片的領域，綻放光芒。顧爾德的魅力迷倒眾生，但他經常

抱怨自己的身體與心理狀況，找過無數醫生，倚賴藥物甚深，終身未婚。 

 

這部書是由顧爾德的長年好友奧斯華先生，以平易的語法做客觀描述。作者是

小提琴家兼心理醫師，勤於筆耕的專業作家，是剖析顧爾德的最佳人選。作者

除了本著與顧爾德的二十五年私交之外，也走訪顧爾德家鄉的親友、玩伴、教

師、經紀人、朋友、醫師、唱片製作人…，文中穿插第一人稱報導和精煉過的

訪談實錄。值得一提的是，作者是位醫師，鉅細靡遺記錄顧爾德的病徵和治療

過程，這算是醫師作家的職業病吧！？很多情況下，這些醫學細節似乎對讀者

沒有幫助，但卻增添本書紀實性，帶給讀者身歷其境的「戲劇張力」。  

二●內容摘錄： 

問：有時這是怪人特徵。最怪的地方常讓他們獲完美感我非說他古怪，我只想

問您對他的看法。 

答：會有人答覆您他是怪人，但我沒資格從醫學和心理學角度來說人怎樣才

怪。我不知。他怪是無疑的，無論如何皆此。他的行為似不合邏輯，但對他有

益，而快樂，別擾他，給他空間。你會發現其極理性―非藝術非合理化―是在
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那有個很理性的人，才智表現在音樂和其他領域―邏輯強，是許多藝術家沒有

的―難相信他有超常之舉，或許真不可理喻。現在我還是不知。我肯定許多事

的確怪異，但儘管順其自然。如先前我開玩笑說「你寵愛的大猩猩睡哪？」

「牠想睡哪就睡哪。」對公司來說，他是無價之寶，他無疑在多方面皆獨一無

二 p.172 ~ p.173  

三●我的觀點： 

關於顧爾德這位演奏大師，有點奇怪的是，我們經常很難把他和「大師」 這兩

個字的形象連結在一起，寧願稱他為天才。因為，我們在欣賞他詮釋的音樂

時，經常感受到的是再造的魅力！當然，顧爾德在五十歲的時候就去世了，離

大師那種垂垂老已的形象，其實還是有段距離的。而且，從他開始出現樂壇，

就以一種超乎常人判斷的方式出現，因此，大部分的人還是把「怪」字套在他

頭上，即使是今天我們聽他演奏的任何作品，依然特異獨行，富爭議性，但始

終讓人感覺他渾身上下充滿創意。 

 

２３歲他進錄音室灌錄他生平的第一張唱片，曲目是一點都不討好的巴哈「郭

德堡變奏曲」，而且當他現身錄音室時，實在太特別了！想像一下，在紐約六

月的大熱天，那些錄音師看到顧爾德穿著厚外套，帶皮帽，脖子上還圍了一圈

圍巾，戴了兩層手套，大家的第一個反應是：這個年輕人是不是有毛病？但這

個有毛病的年輕人彈出來的郭德堡變奏曲不但大賣，還成為經典！顧爾德演奏

的巴哈郭德堡變奏曲共有三個版本，一是他八五年的版本，比他在１９５５年

的錄音更慢，還有一次現場錄音，這些演出都是顧爾德式巴哈。他的出現，好

像是突然呈現的一道亮光，各種怪異的行徑像是搖頭晃腦、自備飲用水、演出

前雙手一定要先泡二十分鐘熱水、自己帶椅子等等，搞得大家一頭霧水。但是

顧爾德雖然那樣奇怪，可是人們發現了他的天才，他獨一無二的天分，讓所有

人都非常驚嘆而且願意配合他，就像指揮家伯恩斯坦，他在音樂會演出前就先

向觀眾聲明，等一下大家聽到的布拉姆斯是很奇怪的，雖然他不太認同這樣的

詮釋，但因他非常欣賞顧爾德的才華，所以非常願意大膽一試，配合顧爾德的

詮釋來演出。這真不簡單，因為伯恩斯坦當時已經非常有名、有地位，竟然願

意全力配合這一個後輩小子，可見顧爾德的魅力！而顧爾德和伯恩斯坦兩人在

１９６２年的這份珍貴現場錄音――布拉姆斯的第一號鋼琴協奏曲―在當時一

樣是被視為非常詮釋。 

 

 

雖然，許多人把顧爾德視為百年難得一見的天才，不過他奇怪的詮釋手法，也

不是每個人都欣賞的，像他演奏的蕭邦或是孟德爾頌的無言歌，實在是怪得可

以，和原作的精神相差遠了，根本就是再造蕭邦的音樂。當時哥倫比亞公司的

古典部總監，本來也想錄製顧爾德和伯恩斯坦合作的這一首布拉姆斯鋼琴協奏

曲，只是他在聽完了，就打消了錄音的念頭，不同的是，當這位錄音總監在廿

多年後重新把這份錄音調出來聽以後，就開始後悔當時錯誤的判斷，因為他終

於瞭解顧爾德的音樂中，顛覆了協奏曲裡面鋼琴和樂團相互對抗的意味，顧爾

德巧妙的運用速度上的變化， 讓鋼琴融入整首樂曲裡面，成為一種對比的存

在，就像他最喜歡巴洛克的複音音樂裡，各聲部的音樂線條產生出來的一種對

比美感，只是把它拿來詮釋古典味濃厚的布拉姆斯，真是創舉，同時也具震撼

力，即使是現在聽來，一樣讓人驚嘆！ 
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這讓人想起顧爾德在１９５７年到蘇聯巡迴演出的時候，震撼了蘇聯音樂界的

盛況，更讓人驚嘆的是當時他才２５歲，試想一個才２５歲的年輕人，在蘇聯

這個臥虎藏龍的地方能做什麼呢？那個時候，蘇聯有吉利爾斯、李希特這樣中

生代天才，也有像索弗朗尼斯基、尤狄娜這樣的鋼琴大師。可是顧爾德的演

奏，很快便傳遍整個列寧格勒，一大群樂迷都搶著聽他的演奏，連李希特的老

師諾伊豪斯都說：「顧爾德的演奏讓巴哈重生了！」２５歲，很多人還不曉得

未來前途；一些大師級的畫家，可能從２０—３０歲左右才建立自己的繪畫風

格，離大師之路尚遙遠。但是對顧爾德來說，這一切都不成問題，好像他生下

來的目的，就是要讓世人見識到巴哈的偉大！在顧爾德手底下的巴哈一點也不

古老，而是充滿新鮮創意的一種音樂，而這呢，也就是真正的高手能夠彈出放

諸四海皆準的音樂，當然顧爾德就是這一類的天才！ 

 

過去大部份從主流鋼琴觀點出發的書刊或報導，若不是帶來徒勞無功的探討，

一再重覆的驚嘆號，就是錦上添花的英雄崇拜掌聲。這本書則令人耳目一新，

作者以報導文學的手法，不帶成見地審視顧爾德一生，尤其帶有偵探辦案或醫

生診病的鍥而不捨。所以我們不見「魯賓斯坦傳」的浪漫風趣、「托斯卡尼尼

傳」、「霍洛維茲傳」、「海飛茲傳」的神跡處處，而是整篇隱含推敲「為什

麼」的探索精神。讀這本書內容動機指向探討主角精神背後的深層涵意。重點

不在故事，而在角色本身。 

 

顧爾德描述自己是：「一位加拿大作家、作曲家及廣播從業人員，閒暇時也彈

彈鋼琴。」研究顧爾德若不把這點放在心上，可能許多問題將陷於無解。一般

人對顧爾德最直接的兩個印象，一是「古怪」，二是「精美」。就古怪這方面

來說，音樂家多少都有其獨特的一面，但極少有人像顧爾德這樣，有著獨特的

全面。舉凡大眾認為鋼琴家該具有的特質，他一概與之相對，集所有反例於一

身。例如：一般人講究傲人師承與學歷，顧爾德只受過單純而簡短的音樂訓

練，並以自學、自創風格為榮；一般人崇敬主流藝術品味，顧爾德則品味獨

特，不喜歡莫札特、蕭邦、舒曼、李斯特…而對冷僻曲目情有獨鍾；一般人因

為喜愛而去接觸音樂，顧爾德則挑明是為「別人討厭」而去鑽研（顧爾德喜愛

對位音樂的關鍵原因）；顧爾德的演奏技巧、姿勢、怪癖（一輩子只用一張椅

子）…全部得自自己腦中盤算。尤其獨排眾議的觀念是，他認為唱片錄音才是

純潔無染的演奏，現場表演則是討好群眾的墮落行為；一般人把「忠實原譜」

當成頂禮膜拜的聖諭，顧爾德卻毫不以為意的宣稱「我根本不在乎」。他認為

錄音技術和人為剪接調校，都是美學詮釋的一部份，與堅決反科技的基本教義

派人士針鋒相對。 

 

一般人三十歲演奏事業才起飛，顧爾德卻選擇急流勇退，且貫徹終生不公開演

奏。種種令人不解、不利於演奏的因素加在一起，卻造就出一部部充滿生命與

精妙變化的亮麗篇章。一些過去槁木死灰的曲目如《郭德堡變奏曲》，在其手

中面目一新，宛如世間不曾有人演奏過般。他的音樂如同一序列的聲音密碼，

帶給人非情緒性的和諧與感動，古今也沒有第二人可以相比。顧爾德隻手架起

屬於自己的美學系統。如果綜合前述兩項特點，做出「顧爾德是古怪鋼琴家」

的結論，並不正確，就做為一個「顧爾德」來說，他的一切正常得很。例如：
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「吸塵機事件」這段故事提及，有一次顧爾德練琴時，由於受女傭操作吸塵機

噪音干擾，反而排除了音樂的外在音色，直接由指觸反應，悟到樂曲結構的內

視觀點。從此當他演練困難的作品時，都故意讓自己處在喧鬧的環境裡。可見

顧爾德對音樂演奏的觀點，與他人不盡相同。也就是說，他的演奏是「實踐對

音樂的內在知覺」。音樂可以是純粹形上的抽象美學，就像數學家解出高等微

積分難題時的美與和諧一樣。巴赫與貝多芬晚期四重奏、鋼琴奏鳴曲普遍存有

這種概念。「音樂本該是一對一的交互作用，並讓雙方進入一種冥想境界」這

種關係，只有在獨自聆聽唱片時最接近，而這種互動形態也最接近哲學思考。

堅持走自己道路的人，往往要付出生涯幸福做為代價。透過這些人的心靈活

動，人們可以或多或少看到，自己被世俗成見覆蓋的真心。這將是這位奇才，

其孤僻一生帶給後世的最大貢獻吧！？  

四●討論議題： 

顧爾德的一生，讓人對天才這個現象提出許多問題。到底是古怪的行徑愈顯出

天才的與眾不同？或者天才的行徑必會異於常人？天才生來是否為了更高的理

想服務，而本身的個性卻有殘缺？  
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