

學校名稱：私立曉明女中
年 級：二年級
班 級：乙
科 別：
名 次：第二名
作 者：鄭守心
參賽標題：二十世紀的鋼琴怪傑 顧爾德
書籍 ISBN：9575610059
中文書名：顧爾德的生活變奏（I）
原文書名：Glenn Gould - A Life and Variations
書籍作者：Otto Friedrich/著
出版單位：世界文物
出版年月：1997年07月10日
版 次：初版

一●相關書訊：

加拿大鋼琴家顧爾德1932年9月25日出生於加拿大多倫多，1982年10月4日在多倫多因中風去世，是一位音樂天才。顧爾德三歲由母親啟蒙學習鋼琴，1943年在多倫多音樂院跟隨格雷羅（Alberto Guerrero）學習鋼琴、西維爾斯特（Frederick Silvester）學習管風琴，1946年在多倫多首次登台演出，接著到加拿大各地巡迴演出。顧爾德在1955年以巴赫的《郭德堡變奏曲》錄音舉世聞名。1957年第一次在歐洲露面並首度赴蘇聯演出，他也是第一位受邀到俄國演出的北美鋼琴家，以巴赫《郭德堡變奏曲》風靡莫斯科的愛樂者。

顧爾德在1964年從音樂會舞台上退隱，他公開表示“音樂會已死”，轉進錄音室從事錄音、廣播與寫作的工作，而他最著名的巴赫詮釋更徹底把巴赫鍵盤音樂做全盤再造。他不僅是傑出的鋼琴家、作曲家及指揮家，也在樂評、散文、哲學、表演及製片的領域，綻放光芒。顧爾德的魅力迷倒眾生，但他經常抱怨自己的身體與心理狀況，找過無數醫生，倚賴藥物甚深，終身未婚。

這部書是由顧爾德的長年好友奧斯華先生，以平易的語法做客觀描述。作者是小提琴家兼心理醫師，勤於筆耕的專業作家，是剖析顧爾德的最佳人選。作者除了本著與顧爾德的二十五年私交之外，也走訪顧爾德家鄉的親友、玩伴、教師、經紀人、朋友、醫師、唱片製作人…，文中穿插第一人稱報導和精煉過的訪談實錄。值得一提的是，作者是位醫師，鉅細靡遺記錄顧爾德的病徵和治療過程，這算是醫師作家的職業病吧！？很多情況下，這些醫學細節似乎對讀者沒有幫助，但卻增添本書紀實性，帶給讀者身歷其境的「戲劇張力」。

二●內容摘錄：

問：有時這是怪人特徵。最怪的地方常讓他們獲完美感我非說他古怪，我只想問您對他的看法。

答：會有人答覆您是怪人，但我沒資格從醫學和心理學角度來說人怎樣才怪。我不知。他怪是無疑的，無論如何皆此。他的行為似不合邏輯，但對他有益，而快樂，別擾他，給他空間。你會發現其極理性—非藝術非合理化—是在

那有個很理性的人，才智表現在音樂和其他領域一邏輯強，是許多藝術家沒有的。一難相信他有超常之舉，或許真不可理喻。現在我還是不知。我肯定許多事的確怪異，但儘管順其自然。如先前我開玩笑說「你寵愛的大猩猩睡哪？」

「牠想睡哪就睡哪。」對公司來說，他是無價之寶，他無疑在多方面皆獨一無二 p.172 ~ p.173

三●我的觀點：

關於顧爾德這位演奏大師，有點奇怪的是，我們經常很難把他和「大師」這兩個字的形象連結在一起，寧願稱他為天才。因為，我們在欣賞他詮釋的音樂時，經常感受到的是再造的魅力！當然，顧爾德在五十歲的時候就去世了，離大師那種垂垂老已的形象，其實還是有段距離的。而且，從他開始出現樂壇，就以一種超乎常人判斷的方式出現，因此，大部分的人還是把「怪」字套在他頭上，即使是今天我們聽他演奏的任何作品，依然特異獨行，富爭議性，但始終讓人感覺他渾身上下充滿創意。

23歲他進錄音室灌錄他生平的第一張唱片，曲目是一點都不討好的巴哈「郭德堡變奏曲」，而且當他現身錄音室時，實在太特別了！想像一下，在紐約六月的大熱天，那些錄音師看到顧爾德穿著厚外套，帶皮帽，脖子上還圍了一圈圍巾，戴了兩層手套，大家的第一個反應是：這個年輕人是不是有毛病？但這個有毛病的年輕人彈出來的郭德堡變奏曲不但大賣，還成為經典！顧爾德演奏的巴哈郭德堡變奏曲共有三個版本，一是他八五年的版本，比他在1955年的錄音更慢，還有一次現場錄音，這些演出都是顧爾德式巴哈。他的出現，好像是突然呈現的一道亮光，各種怪異的行徑像是搖頭晃腦、自備飲用水、演出前雙手一定要先泡二十分鐘熱水、自己帶椅子等等，搞得大家一頭霧水。但是顧爾德雖然那樣奇怪，可是人們發現了他的天才，他獨一無二的天分，讓所有人都非常驚嘆而且願意配合他，就像指揮家伯恩斯坦，他在音樂會演出前就先向觀眾聲明，等一下大家聽到的布拉姆斯是很奇怪的，雖然他不太認同這樣的詮釋，但因他非常欣賞顧爾德的才華，所以非常願意大膽一試，配合顧爾德的詮釋來演出。這真不簡單，因為伯恩斯坦當時已經非常有名、有地位，竟然願意全力配合這一個後輩小子，可見顧爾德的魅力！而顧爾德和伯恩斯坦兩人在1962年的這份珍貴現場錄音——布拉姆斯的第一號鋼琴協奏曲——在當時一樣是被視為非常詮釋。

雖然，許多人把顧爾德視為百年難得一見的天才，不過他奇怪的詮釋手法，也不是每個人都欣賞的，像他演奏的蕭邦或是孟德爾頌的無言歌，實在是怪得可以，和原作的精神相差遠了，根本就是再造蕭邦的音樂。當時哥倫比亞公司的古典部總監，本來也想錄製顧爾德和伯恩斯坦合作的這一首布拉姆斯鋼琴協奏曲，只是他在聽完了，就打消了錄音的念頭，不同的是，當這位錄音總監在廿多年後重新把這份錄音調出來聽以後，就開始後悔當時錯誤的判斷，因為他終於瞭解顧爾德的音樂中，顛覆了協奏曲裡面鋼琴和樂團相互對抗的意味，顧爾德巧妙的運用速度上的變化，讓鋼琴融入整首樂曲裡面，成為一種對比的存在，就像他最喜歡巴洛克的複音音樂裡，各聲部的音樂線條產生出來的一種對比美感，只是把它拿來詮釋古典味濃厚的布拉姆斯，真是創舉，同時也具震撼力，即使是現在聽來，一樣讓人驚嘆！

這讓人想起顧爾德在1957年到蘇聯巡迴演出的時候，震撼了蘇聯音樂界的盛況，更讓人驚嘆的是當時他才25歲，試想一個才25歲的年輕人，在蘇聯這個臥虎藏龍的地方能做什麼呢？那個時候，蘇聯有吉利爾斯、李希特這樣中生代天才，也有像索弗朗尼斯基、尤狄娜這樣的鋼琴大師。可是顧爾德的演奏，很快便傳遍整個列寧格勒，一大群樂迷都搶著聽他的演奏，連李希特的老師諾伊豪斯都說：「顧爾德的演奏讓巴哈重生了！」25歲，很多人還不曉得未來前途；一些大師級的畫家，可能從20—30歲左右才建立自己的繪畫風格，離大師之路尚遙遠。但是對顧爾德來說，這一切都不成問題，好像他生下來的目的，就是要讓世人見識到巴哈的偉大！在顧爾德手底下的巴哈一點也不古老，而是充滿新鮮創意的一種音樂，而這呢，也就是真正的高手能夠彈出放諸四海皆準的音樂，當然顧爾德就是這一類的天才！

過去大部份從主流鋼琴觀點出發的書刊或報導，若不是帶來徒勞無功的探討，一再重覆的驚嘆號，就是錦上添花的英雄崇拜掌聲。這本書則令人耳目一新，作者以報導文學的手法，不帶成見地審視顧爾德一生，尤其帶有偵探辦案或醫生診病的鏗而不捨。所以我們不見「魯賓斯坦傳」的浪漫風趣、「托斯卡尼尼傳」、「霍洛維茲傳」、「海飛茲傳」的神跡處處，而是整篇隱含推敲「為什麼」的探索精神。讀這本書內容動機指向探討主角精神背後的深層涵意。重點不在故事，而在角色本身。

顧爾德描述自己是：「一位加拿大作家、作曲家及廣播從業人員，閒暇時也彈彈鋼琴。」研究顧爾德若不把這點放在心上，可能許多問題將陷於無解。一般人對顧爾德最直接的兩個印象，一是「古怪」，二是「精美」。就古怪這方面來說，音樂家多少都有其獨特的一面，但極少有人像顧爾德這樣，有著獨特的全面。舉凡大眾認為鋼琴家該具有的特質，他一概與之相對，集所有反例於一身。例如：一般人講究傲人師承與學歷，顧爾德只受過單純而簡短的音樂訓練，並以自學、自創風格為榮；一般人崇敬主流藝術品味，顧爾德則品味獨特，不喜歡莫札特、蕭邦、舒曼、李斯特…而對冷僻曲目情有獨鍾；一般人因為喜愛而去接觸音樂，顧爾德則挑明是為「別人討厭」而去鑽研（顧爾德喜愛對位音樂的關鍵原因）；顧爾德的演奏技巧、姿勢、怪癖（一輩子只用一張椅子）…全部得自自己腦中盤算。尤其獨排眾議的觀念是，他認為唱片錄音才是純潔無染的演奏，現場表演則是討好群眾的墮落行為；一般人把「忠實原譜」當成頂禮膜拜的聖諭，顧爾德卻毫不以為意的宣稱「我根本不在乎」。他認為錄音技術和人為剪接調校，都是美學詮釋的一部份，與堅決反科技的基本教義派人士針鋒相對。

一般人三十歲演奏事業才起飛，顧爾德卻選擇急流勇退，且貫徹終生不公開演奏。種種令人不解、不利於演奏的因素加在一起，卻造就出一部部充滿生命與精妙變化的亮麗篇章。一些過去槁木死灰的曲目如《郭德堡變奏曲》，在其手中面目一新，宛如世間不曾有人演奏過般。他的音樂如同一序列的聲音密碼，帶給人非情緒性的和諧與感動，古今也沒有第二人可以相比。顧爾德隻手架起屬於自己的美學系統。如果綜合前述兩項特點，做出「顧爾德是古怪鋼琴家」的結論，並不正確，就做為一個「顧爾德」來說，他的一切正常得很。例如：

「吸塵機事件」這段故事提及，有一次顧爾德練琴時，由於受女傭操作吸塵機噪音干擾，反而排除了音樂的外在音色，直接由指觸反應，悟到樂曲結構的內視觀點。從此當他演練困難的作品時，都故意讓自己處在喧鬧的環境裡。可見顧爾德對音樂演奏的觀點，與他人不盡相同。也就是說，他的演奏是「實踐對音樂的內在知覺」。音樂可以是純粹形上的抽象美學，就像數學家解出高等微積分難題時的美與和諧一樣。巴赫與貝多芬晚期四重奏、鋼琴奏鳴曲普遍存有這種概念。「音樂本該是一對一的交互作用，並讓雙方進入一種冥想境界」這種關係，只有在獨自聆聽唱片時最接近，而這種互動形態也最接近哲學思考。堅持走自己道路的人，往往要付出生涯幸福做為代價。透過這些人的心靈活動，人們可以或多或少看到，自己被世俗成見覆蓋的真心。這將是這位奇才，其孤僻一生帶給後世的最大貢獻吧！？

四●討論議題：

顧爾德的一生，讓人對天才這個現象提出許多問題。到底是古怪的行徑愈顯出天才的與眾不同？或者天才的行徑必會異於常人？天才生來是否為了更高的理想服務，而本身的個性卻有殘缺？